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Le cycle romanesque contemporain ou l'éternel retour de l'aventure :  
"The Border Trilogy" de Cormac McCarthy, "Les Aventures de Boro, 
reporter-photographe" de Franck et Vautrin. 
 
 
Que devient aujourd'hui le roman d'aventures, ce "genre protéiforme, sans cesse 
recommencé"
1? Il recommence, à l'évidence…, et la volonté d'un retour, d'une reprise, 
s'illustrent notamment dans les œuvres cycliques contemporaines que sont "La Trilogie des 
Confins" de Cormac McCarthy et les cinq volumes actuellement parus des "Aventures de 
Boro" de Franck et Vautrin. Les deux ensembles romanesques, s'inscrivant dans la 
tradition des divisions subgénériques du roman d'aventures, se présentent en effet d'emblée 
comme des entreprises de réécriture des modèles nationaux d'un "âge d'or" de l'aventure, 
western aux Etats-Unis, feuilleton d'aventures historiques en France. Le projet de 
MacCarthy a ainsi pu être décrit comme la recherche d'une "fiction postmoderne" qui se 
glisserait "à l'intérieur de la vieille forme du western populaire"
2
, tandis que la quatrième 
de couverture de La Dame de Berlin, ouvrant le cycle de Franck et Vautrin par un appel 
aux "hautes figures du feuilleton à la française, si merveilleusement illustré dans le passé 
par Alexandre Dumas, Eugène Sue, Souvestre et Allain, Paul Féval et Maurice Leblanc", 
est de son coté parfaitement explicite quant à la volonté des auteurs de "faire revivre la 
tradition du grand roman d'aventures où le rebondissement des situations, la multitude des 
personnages et le caractère passionné des héros font loi". Outre que les sous-genres 
démontrent ici qu'ils échappent à l'obsolescence (les "vieilles formes" peuvent "revivre"), 
ce sont bien les principales caractéristiques du genre qui se voient revendiquées à l'orée de 
textes que leur développement quantitatif finit de confirmer dans leur poétique de la 
citation, de la reprise : l'interminable de l'aventure et de son roman trouve dans l'ensemble 
cyclique la structure idéale où s'inscrire. 
Bien entendu, que ce soit sous les auspices du clin d'œil, d'un "second degré" où se 
mêlent ironie et sympathie, chez Franck et Vautrin, ou plus ambitieusement chez 
MacCarthy dans le cadre d'une démarche réflexive sur le statut de la fiction, c'est en toute 
conscience que la citation opère. Et pourtant, cette distance affichée face à la naïveté 
originelle de l'aventure n'effrite en rien la séduction de celle-ci, tout simplement parce que 
                                                 
1
 J-P Naugrette, p. 5, je souligne. Les références des ouvrages cités sont précisées en bibliographie. 
2
  Robert L. Jarett, p. 97, ma traduction. 
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les caractéristiques du genre sont, elles, loin d'être écartées par les deux œuvres. En effet, 
romans de l'action et romans de l'individu, "Boro" et la "Trilogie" suivent fidèlement les 
grandes voies du genre : Boro est le héros, omniprésent dès le titre, sur lequel petite et 
grande histoires concentrent leurs péripéties en courts chapitres, "feuilletonesques" dans 
leur relance permanente de l'action par la coupe narrative ; quant à Mac Carthy, sa 
conception du western retrouve celle défendue en 1968 par William O.Turner, président 
des "Western Writers of America" et tenant de la facette populaire du sous-genre : "une 
histoire d'aventures" favorisant "la vérité de l'action et des grands espaces et la possibilité 
pour un homme de se dépasser dans l'action héroïque"
3
. Les premiers critiques de 
MacCarthy ont ainsi noté la prééminence chez lui de l'action, aux dépens d'une 
psychologie qu'elle ne fait que suggérer ; conformément à la définition de Jean-Yves Tadié 
du roman d'aventures comme "roman de l'individu", cette action prend la forme d'une 
"quête initatique" où le héros solitaire, caractérisé par son "comportement de rupture", 
accomplit "la conquête de son identité"
4
. Le voyage, le franchissement de frontières par des 
héros adolescents constituent en effet les figures organisatrices d'une narration elle-même 
errante, beaucoup moins préoccupée que chez Franck et Vautrin par la rigueur tendue d'une 
"intrigue". 
Illustrant ainsi, sous couvert de distance, la puissance générative que conserve l'aventure, 
ces deux ensembles romanesques ont également remporté le succès que leurs renvois à des 
traditions "populaires" pouvaient sembler appeler : MacCarthy est ainsi passé du statut 
d'écrivain confidentiel à celui d'auteur de best-sellers entre Blood Meridian, vendu à 1500 
exemplaires, et All the Pretty Horses, 500 000 exemplaires de 1992 à 1994. Le succès 
commercial remporté par les sous-genres de l'aventure apparaît donc lui aussi pérenne, et 
suffit à éclairer on ne peut plus manifestement l'ambiguïté du positionnement de nos 
réécritures, sur laquelle nous allons nous attarder : reprises qui se veulent distanciées mais 
néanmoins fidèles, de traditions à l'origine populaires et à l'arrivée toujours aussi 
populaires, en dépit des métamorphoses subies, ou grâce à celles-ci… 
 
Ainsi, on entre avec "Boro" dans un univers du clin d'œil complice, de la reprise 
soulignée de procédés caractéristiques du feuilleton populaire et qui, pour être dénoncés 
comme tels, n'en sont pas moins exploités dans toute leur efficacité. Illustrations presque 
scolaires du principe, relevé par Tadié, d'une construction du roman d'aventures par 
                                                 
3
 Cité par Jan Bakker, p. 208, ma traduction. 
4
 Pascale Chiron, in Dramaxes, pp. 261-262. 
 3 
alternance systématique de "tension" et de "détente"
5
, les romans successifs du cycle 
rappellent aussi leurs prédécesseurs sur des points plus précis : ainsi, le lecteur retrouve le 
procédé de l'"identification différée", dont Marc Angenot faisait une caractéristique du 
style du roman populaire
6
, avec ces "inconnus" qui finissent toujours par s'identifier à de 
vieilles connaissances
7
, selon le ballet, lui aussi familier, des coïncidences spécifiques au 
sous-genre. Le "hasard providentiel" qui remet sans cesse en contact les personnages est 
d'ailleurs relevé comme tel, comme "l'effet de surprise" ou le "coup de théâtre"
8
 ; plus 
encore, la part d'intertextualité se trouve à son tour exhibée avec la multiplication des 




Si ces clins d'œil ne valent pas uniquement pour eux-mêmes, c'est que le sous-genre  
auquel ils renvoient est renouvelé, ou du moins "décalé", idéologiquement et 
chronologiquement. Le retournement idéologique consiste en un refus du paternalisme 
réactionnaire imprégnant les grands modèles, au profit d'une doxa contemporaine "de 
gauche", à travers laquelle est relue une période (les années 30 et 40) qui n'avait pas 
jusque-là, à notre connaissance, eu les honneurs du roman d'aventures historiques. La 
tradition est ainsi actualisée, puisque réinvestie dans un passé proche, mais également 
problématisée, par le choix de la tranche d'histoire la plus sombre du 20
ème
 siècle. La 
nostalgie, qui sourd déjà de l'hommage revendiqué, finit de s'imposer comme effet d'une 




Mais cette nostalgie, qu'on croirait le fruit d'une conscience contemporaine, appartient 
elle aussi aux caractéristiques du roman d'aventures depuis ses origines, ce roman 
chevaleresque médiéval dont Pascale Chiron relève précisément "l'intense nostalgie"
11
. 
L'idée du temps de l'aventure comme toujours déjà passé constitue en tout cas bien une 
dimension intrinsèque du sous-genre "western romanesque", et va de pair avec une 
dimension métanarrative importante. En effet, la Frontière comme concept, et bientôt 
                                                 
5
 J-Y Tadié, p. 8. 
6
 Marc Angenot, p. 66. 
7
 Pour ne citer que les exemples les plus développés, Dimitri dans Le Temps des Cerises demeure "l'inconnu" 
des pages 455 à 486, et Von Rigenburg, dans Les Noces de Guernica, pareillement anonyme des pages 197 à 
222. 
8
 Respectivement, Le Temps, p. 234, Les Noces, p. 95 et La Dame, p. 474. 
9
 Voir par exemple La Dame, pp. 111, 395, 422 et 427. 
10
 Pour Lepape, "la grâce de Mlle Chat est intimement liée au caractère éphémère, mortellement fragile, des mots 
et des sourires qui y sont répandus". 
11
 Pascale Chiron, p. 264. 
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comme mythe, s'est historiquement développée au moment même où la Frontière 
disparaissait en tant que réalité
12
. Dès lors, le seul lieu où retrouver cet espace "qui 
appartient davantage au passé qu'au présent"
13
 est  d'emblée le texte. La nostalgie d'une 
nature belle et violente, sauvage et perdue, où sont censées s'originer des valeurs qui 
fondent encore un "comportement spécifiquement américain"
14
, imprègne explicitement les 
romans de MacCarthy, l'auteur faisant le choix, symétrique à celui de Franck et Vautrin, de 
placer ses intrigues dans les années 30 à 50, à l'ultime crépuscule d'une économie pastorale 
en perte de vitesse depuis un demi-siècle…  
Il adopte par là une position ambiguë au sein même de la tradition du western, ou plutôt 
aux confluents des deux traditions que les "Western  Studies" aiment opposer dans les 
écritures fictionnelles et historiques : le western "populaire", "formulaïque" ou "mythique" 
contre l'"anti-western", dit encore "western littéraire" ou "révisionniste"
15
. Si la distinction 
absolue apparaît toujours difficile à tenir
16
, Cormac MacCarthy et son prédécesseur Larry 
MacMurtry, auteur de The Lonesome Dove en 1985, semblent incarner cette difficulté, 
puisque c'est sur le fond d'une tradition constamment présente qu'ils opèrent leurs 
gauchissements.  
Qu'une œuvre portée aux nues par la critique, et méritant selon nous ces éloges, soit 
simultanément si fidèle aux clichés les plus éculés du roman d'aventures et du western, 
voilà qui ne manque pas en soi de surprendre. Par exemple, le héros de MacCarthy a pu 
être qualifié d'"improbable chevalier errant"
17
, ou encore de "version contemporaine de la 
figure héroïque du cow-boy", "anachronisme" vivant
18
. Si l'on n'a plus affaire à une 
"communauté primitive de pionniers", les autres "formules" relevées par les spécialistes du 
genre s'avèrent toujours bien présentes chez notre auteur : on retrouve dans son œuvre 
l'insistance sur l'âpre beauté des paysages, "de l'action en quantité, des fusillades et une 
                                                 
12
 Elle est déclarée close en 1890, et c'est trois ans plus tard que Frederick Jackson Turner commence à 
développer sa "Frontier thesis" (qui aboutira à l'ouvrage The Signifiance of the Frontier in American History, 
1920). 
13
  J. David Stevens,  p. 5, ma traduction. 
14
 "a specific American style of comportment, where the guiding dynamic of society lay in the ability of the 
individual man to rise or fall on his own merits, and where the most sacred virtue as his ability to shoot straight, 
in both an actual and a rethorical sense", ibid., p.22. 
15
 Ce dernier adjectif a d'abord désigné le renouveau des perspectives sur l'Histoire de l'Ouest, amorcé par des 
auteurs comme Daniel Worster (Rivers of Empire, 1985) ou Patricia Limmerick (The Legacy of Conquest, 
1987). 
16
 Ainsi Jan Bakker propose-t-il une troisième catégorie, le "New Western", ou Thomas J. Lyon peut-il consacrer 
un article à la catégorie paradoxale du "Revisionist Western classic". 
17
 Gail Moore Morrison, p. 176, ma traduction. 
18




, et même des scripts plus précis, prouesses héroïques comme le duel au 
couteau ou le débourrage des chevaux sauvages
20
 ; il n'est pas jusqu'au fascinant laconisme 
des dialogues de Mac Carthy (même la typographie qui les distinguerait est omise) qui ne 
corresponde au mutisme traditionnel du cow-boy, "homme de peu de mots", dont les 
actions ambiguës demeurent ainsi "leur propre justification"
21
. 
La Frontière, même s'il s'agit désormais de la frontière Sud, et non plus Ouest, représente 
toujours la confrontation entre sauvagerie et civilisation
22
 ; en revanche, et cette fois dans 
la droite ligne du "révisionnisme", les trois romans démontrent à quel point son efficace 
traditionnelle, la "régénération par la violence", touche à l'absurde
23
. Déjà dans Blood 
Meridian, le voyage du "Kid" vers l'Ouest inversait le motif de la seconde naissance, et la 
trilogie elle aussi confronte ses tout jeunes héros, qui pourraient sembler porter l'espoir 
d'un renouveau, à l'échec inévitable de toute tentative pour faire revivre un monde depuis 
longtemps disparu, si tant est qu'il ait jamais existé hors des fictions en rendant compte, 
jamais été autre chose qu'un mythe. C'est en effet ce mythe lui-même, forme extrême de la 
tradition générique, dont la mise à jour intéresse MacCarthy
24
, et explique pourquoi la 
dimension métanarrative prend une telle place dans sa production. 
Si les récits insérés sont peu nombreux dans All the Pretty Horses, dont le titre est tout de 
même emprunté à une berceuse et où les premiers chevaux à apparaître sont des 
"picturebooks horses"
25
, la réflexivité s'accentue dans The Crossing, véritable 
développement sur les pouvoirs du récit et la déformation légendaire : la capture de la 
louve comme les "exploits" de Boyd deviennent aussitôt des contes aux multiples versions 
et intégrent le répertoire populaire des "corridos"
26
 ; parmi les nombreuses paraboles ou 
récits de rêve, celui de l'ex-prêtre sur l'homme qui a défié Dieu
27
 explicite le rôle attribué à 
la narration, tentative pour conférer un sens au moins provisoire aux existences chaotiques, 
résistant à ces tentatives, de l'individu et du monde, en un cercle du témoignage qui inclut, 
                                                 
19
 Pour Bakker, le western populaire se déroule ainsi dans une "primitive frontier community. Set against a 
Western landscape as romantic backdrop it involves plenty of action, gunplay, and a love story" (p. 158, ma 
traduction partielle). 
20
 Dans All the Pretty Horses, dressage pp. 103-110, duel pp. 201-204 (l'édition de référence pour MacCarthy est 
ici l'omnibus Picador de 2002). 
21
 Stevens, p. 28-29, ma traduction). 
22
 Le motif est particulièrement présent, comme son titre l'indique, dans The Crossing, dont la première partie 
conte le "rapatriement" manqué d'une louve au Mexique. 
23
 "regeneration through violence", Stevens, p. 25, ma traduction. On peut élargir cette remarque à l'attitude de 
MacCarthy vis-à-vis du genre western : c'est en le respectant, et non en le violentant, qu'il entend le renouveler. 
24
 Barclay Owens analyse toute la Trilogie comme réécriture et dénonciation de la mythologie de l'American 
Adam (ouvrage de R.W.B. Lewis, 1955). 
25
 All the Pretty Horses, p. 16. Pour le texte de la berceuse, voir Owens, p. 71.  
26
 The Crossing, p. 410 et 695. 
27
 Ibid., pp. 450-467. 
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Cette capacité populaire à produire du récit mythique à partir d'une réalité bien faible en 
comparaison appartient donc au contenu des romans, en même temps qu'elle en désigne le 
fonctionnement. On ne peut distinguer chez MacCarthy ce qui relève de la dénonciation de 
la mythologie "western" de ce qui est, simultanément, production renouvelée de cette 
mythologie par l'illustration continuée du sous-genre. L'auteur "littéraire", contemporain, 
se place vis-à-vis du western dans une position volontairement ambiguë, précisément dans 
ces "confins", à cette "frontière" qui constitue le thème majeur de l'ensemble de son œuvre. 
Cette position s'avère instable, toujours à réaffirmer et à reprendre, en raison de 
"l'extraordinaire résistance de la vision populaire de l'Ouest", capable de s'approprier 
jusqu'aux récits qui prétendent la mettre en cause ; c'est en tout cas le constat qu'appelait 
pour Michael Kowalewski l'énorme succès populaire de l'adaptation télévisée de The 
Lonesome Dove : "sa volonté d'aller à l'encontre du mythe a seulement eu pour effet de 




Equilibre qui demande sans cesse d'être à nouveau assuré, le rapport fait de citation et de 
dénonciation, qu'entretiennent nos œuvres contemporaines avec les traditions 
subgénériques qui les suscitent, témoigne de l'éternel recommencement qui caractérise le 
roman d'aventures. Dans ce cadre, la nature cyclique des deux ensembles romanesques 
apparaît comme la puissante traduction structurelle de cette volonté de reprise, de prise 
nouvellement assurée sur un genre qui justement toujours fuit, toujours déborde. Le lien 
entre cycle et roman d'aventures est en effet de l'ordre de l'implication mutuelle : le cycle, 
ensemble romanesque "à suivre", dont les volumes successifs s'inscrivent dans une 
évolution chronologique, relève forcément dans une certaine mesure du roman d'aventures, 
car il ne vit que de relances et de péripéties, tandis que dans l'autre sens tout roman 
d'aventures doit être vu comme un cycle à l'état potentiel, le développement cyclique 
entrant en correspondance étroite avec ce que la poétique a dégagé comme données 
définitionnelles du genre. 
                                                 
28
 Ibid., p. 452.  
29
 Michael Kowalewski, p. 3, ma traduction. Ces descriptions s'appliquent fort bien à l'adaptation 
cinématographique de All the Pretty Horses (réalisée par Billy Bob Thorton en 2001, avec Matt Damon et 
Penelope Cruz dans les rôles principaux) : sa fidélité au texte n'empêche pas le film d'apparaître comme un ajout, 
d'ailleurs assez faible, au répertoire "classique" du western hollywoodien. 
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Les termes dans lesquels Jacques Rivière parlait du roman d'aventures en 1913 
s'appliquent ainsi de manière frappante au cycle, et désignent à elles seules ce "devenir 
cyclique" du roman d'aventures : il s'agit en effet pour lui d'une "œuvre longue", "travaillée 
par l'énormité", qui s'appuie sur l'"ignorance de l'avenir" et finalement, "comme ces tissus 
prolifères qui recommencent à pousser sur eux-mêmes, couvre trois fois l'espace qu'on lui 
aura donné"
30
. Par ce caractère à la fois répétitif et interminable (cyclique, donc), la forme 
du roman d'aventures rejoint les constats qui ont pu être faits à propos de sa réception ; elle 
a précisément pour objet d'obtenir la "lecture (…) ininterrompue" dont parlait Tadié31, 
cette expérience de "ravissement" dont rend compte Jane Tompkins à propos des westerns 
de Louis L'Amour. Le lecteur s'y retrouve "prisonnier de l'aventure", d'un "cycle d'angoisse 
et de détente" qui devient "sa propre fin"
32
. L'ensemble romanesque cyclique se présente 
dès lors comme l'application pure et simple des poétiques du roman d'aventures : la 
parution successive des nouveaux volumes donne une réalité matérielle au principe du 
recommencement toujours nécessaire, et perpétue dans le temps la lecture "tendue", tandis 
que le principe même d'une unité des épisodes implique un degré de répétition plus ou 
moins important. Celui-ci est massif dans "Boro" et exceptionnellement faible dans "The 
Border Trilogy" ; mais si les deux œuvres occupent sur ce point les extrémités opposées 
des possibles cycliques, il n'en reste pas moins qu'elles partagent le choix commun de cette 
structure cyclique comme forme même où accueillir l'aventure.  
L'entreprise visant à ressusciter aujourd'hui le western et le roman d'aventures historiques 
illustre donc l'interminable de l'aventure également à travers la multiplication des romans 
où celui-ci trouve à s'inscrire. Les deux ensembles témoignent en même temps du statut 
paradoxal qui affecte l'aventure contemporaine : si elle demande à être ressuscitée, c'est 
bien que la conscience de sa mortalité a fait son chemin. Autrement dit, le cycle 
d'aventures contemporain ranime un interminable désormais terminé, désirable, 
inaccessible, et souligné comme tel. 
Les volumes de "Boro" reprennent ce qui est sans doute la marque la plus caractéristique 
d'une forme, sinon d'un genre, feuilletonesque, avec le "à suivre" qui les clôt rituellement. 
Promesse de continuation à venir, la formule représente un hommage supplémentaire au 
modèle, ce qui ne l'empêche pas de fonctionner à plein : la "suspension" de la lecture en fin 
de volume est donnée comme provisoire, et devient ainsi "suspense", soutien à 
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 Jacques Rivière, p. 334, pp. 336-337. 
31
 J-Y Tadié, p. 7. 
32
 Jane Tompkins, pp. 208 et 210, ma traduction. 
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l'interminable de la lecture. La succession des épisodes étant scandée par des repères 
historiques
33
, ce qui suit textuellement suit aussi chronologiquement. La continuité, ainsi 
modelée sur l'écoulement du temps lui-même, peut sembler inarrêtable : c'est l'affinité 
évidente que présentent structure cyclique et roman d'aventures historiques. 
Mais il est tout aussi inévitable que, reprenant le genre, Franck et Vautrin se confrontent 
également à ses difficultés, et avant tout à un suspense profondément faussé par la 
connaissance préalable que possède le lecteur des évènements historiques donnés comme 
devant "suivre". A la façon de l'œuvre de Dumas, d'ailleurs partiellement cyclique elle 
aussi, dans les "Boro" l'action héroïque et individuelle vient remplir les marges de l'histoire 
connue, et ainsi motiver le suspense minimal demandé par le roman d'aventures. 
All the Pretty Horses a pour derniers mots non pas "to be followed" mais, porteurs de la 
même promesse de continuation, "to come"
34
. Ce roman bouclé sur lui-même par une 
symétrie visible de ses deux extrêmités (retour au Texas, mort d'un ancêtre, présence 
indienne), présente en effet également l'ouverture finale caractéristique du western comme 
du cycle : le héros n'a pas trouvé sa place dans le monde, et doit donc poursuivre son 
chemin
35
. La découverte du second volume de la trilogie produit dans ce contexte un effet 
de surprise, en rompant avec les attentes habituellement liées à la " série" populaire : pas de 
personnages communs aux deux romans, et pas non plus de lien chronologique de 
succession linéaire, The Crossing se déroulant avant All the Pretty Horses
36
. 
En revanche, le rapprochement des deux romans impose bien l'image d'une quête 
impossible, et "interminable" pour cette raison même
37
 : le voyage à travers les grands 
espaces vaut pour lui-même et ne semble pas se préoccuper de conférer une identité ou  
une signification définitives au héros et à la narration. Un "schéma cyclique" se dessine 
même (souligné notamment par la récurrence des récits sur l'histoire tragique du Mexique), 
celui d'un idéal qu'il faut toucher avant de le perdre et de "repartir vers le prochain rêve"
38
. 
En cela, MacCarthy demeure proche du western populaire et de sa lecture addictive, 
                                                 
33
 Prise de pouvoir du nazisme en Allemagne : La Dame de Berlin ; avènement du Front Populaire en France : Le 
Temps des Cerises ; guerre d’Espagne : Les Noces de Guernica ; montée des menaces d’une guerre à l’échelle de 
l’Europe : Mademoiselle Chat ; premiers pas de la Résistance à l'occupation allemande : Boro s'en va en guerre. 
34
 "Passed and paled into the darkening land, the world to come", All the Pretty Horses, p. 306 et dernière. 
35
 "I think I'm going to move on. 
"This is still a good country. 
"Yeah. I know it is. But it aint my country" (ibid., p. 303). 
36
 Ces remarques ont été formulées par Jarrett (p. 97), dont la date de l'ouvrage, 1997, explique la position de 
lecture privilégiée : en l'absence du troisième volume de la trilogie, c'est la perplexité quant à l'unité de 
l'ensemble qui domine ses analyses. 
37
 "Cole's and Parham's quests are interminable " (ibid., p. 106, ma traduction). 
38
 Owens, p. 89 et 94, ma traduction. 
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l'inarrêtable de celle-ci reproduisant l'ouverture même de la frontière qui fonde ses 
thématiques et sa nostalgie : "Les lecteurs peuvent en repousser la clôture en lisant un 
nombre infini de récits génériquement identiques et interchangeables"
39
. 
La parution tardive de Cities of the Plain est venue anéantir cette illusion d'une expansion 
continue du cycle et donc d'une éternité du Western. Dans ce roman, qui se déroule une 
dizaine d'années après le premier volume, les deux héros désormais réunis, John Grady 
Cole et son aîné Billy Parham, peuvent encore exercer leur activité de cow-boys, mais 
alors que débutent les années 60, le tragique d'une fin inéluctable peut désormais 
difficilement être éludé. Le second duel au couteau de Cole, écho de celui de All the Pretty 
Horses, est cette fois fatal : l'image du cercle, omniprésente dans cette scène
40
, n'évoque 
plus l'éternel retour mais un déterminisme mortifère. Quant à la mort du vieux Parham, au 
terme d'une errance devenue sordide, elle est bien précédée d'un ultime récit de rêve
41
, 
mais la métaphysique complexe développée dans ce passage évoque et illustre 
l'impossibilité radicale de distinguer le réel de l'onirique, de l'image, du mythe, où s'abîme 
le renouvellement de la tradition par MacCarthy. 
Le retour de l'interminable que proposent les "Boro" est pareillement hanté par la 
présence d'un tragique de la fin. Cette fin approche, puisque sept volumes avaient été 
annoncés dans le projet de départ ; les cinq premiers couvrant les années 1933 à 1940, avec 
un héros qui aborde la trentaine, il est permis d'envisager une fin tragique
42… Cette 
angoisse de la mortalité constitue sans doute plus largement le cœur, la dynamique même, 
de tout roman d'aventures, comme le suggérait Jacques Rivière en parlant de la "misérable 
et merveilleuse anxiété de vivre" traduite par le genre
43
. L'époque contemporaine en a sans 
doute exacerbé la conscience : le sujet unique de MacCarthy comme de Franck et Vautrin, 
ce sont les "doomed enterprises", les "entreprises vouées à l'échec"
44
. 
Tenir l'aventure, sa promesse d'ouverture illimitée, ou d'expansion cyclique, et 
simultanément dénoncer constamment l'illusion anachronique sur laquelle elle se fonde, tel 
doit donc être l'inconfortable ambition du roman d'aventures contemporain. On a pu 
                                                 
39
 Blake Allmendinger, p. 172, ma traduction. Il rapproche de ce fonctionnement les séries télévisées Dallas ou 
Dynasty, elles aussi consacrées aux richesses inépuisables de l'Ouest, elles aussi interminables… 
40
 Cities of the Plain, pp. 993-999. Owens propose une analyse de la figure du cercle dans l'ensemble du roman. 
41
 Ibid., pp. 1014-1034. 
42
 La "happy end" à la Libération est une autre possibilité, à notre avis moins probable vu la connaissance intime 
qu'a développé le héros de la noirceur des temps. 
43
 Rivière, p. 345. 
44
 The Crossing, p. 437. Une réplique, dès les premières pages de la trilogie, donne le ton sur le fatalisme avec 
lequel seront désormais accueillies les péripéties : "Some things in this world cant be helped. And I believe this 
is probably one of them" (All the Pretty Horses, p. 18). 
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constater qu'en déplaçant leurs diégèses au mi-temps du 20
ème
 siècle, nos auteurs prenaient 
leur distance vis-à-vis des traditions reprises et en proclamaient le rajeunissement. Il faut 
compléter, en constatant que la même distance chronologique est mise entre ces intrigues et 
l'époque de leur rédaction : le roman d'aventures semble aujourd'hui condamné, non pas du 
tout à la disparition, mais bien à un éloignement grandissant, qu'il se manifeste par une 
ironie qui préserve la dimension populaire du genre ("Boro"), ou sous la forme d'un chant 
funèbre pour une mythologie trop belle pour avoir jamais été vraie ("Border"). Ce 
sentiment d'éloignement, de fuite, nous apparaît en lui-même porteur d'un plaisir de lecture 
intense. A l'évidence, l'interminable cyclique et aventureux se trouve désormais 
inéluctablement confronté à la conscience post-moderne d'une fin sans finalité ; mais 
comme tout paradoxe, celui-ci ne décrit rien d'autre qu'un cercle sans fin de plus. 
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